《老师的亲密指导》

陆清和为肖野举办了一场独奏会，肖野在台上演奏了两人共同创作的新曲，曲终时他第一次喊出了“老师”。陆清和在台下微笑着鼓掌，他知道，肖野的心门终于完全敞开了。

肖野在一次情绪失控中，说出了自己曾因“被指导”而失去挚友的往事。陆清和没有用言语安慰，而是用一段即兴的钢琴曲与他“对话”，肖野终于忍不住痛哭，释放了多年的自责。

两人在音乐室爆发了激烈的争吵，肖野摔门而出。陆清和在雨中找到了他，把自己最珍贵的指挥棒交给他，说：“我把我所有的信任都交给你。”两人在雨中达成了和解。

陆清和发现肖野对言语指导极其抗拒，于是改用“音乐对话”的方式。他弹一段，让肖野用乐器回应。这种无需言语的“亲密指导”，反而让肖野第一次感受到了沟通的乐趣。

肖野转学第一天就在课堂上公然挑战陆清和的权威，他演奏了一首技巧完美却毫无感情的曲子，试图证明所谓“亲密”都是虚伪的。陆清和却从中听出了他内心的孤独，决定不放弃他。

陆清和在校门口拦住了又一次逃课的肖野，用他从未听过的、充满包容的语气说：“如果你讨厌我，那至少用音乐来反抗我。这，也是一种指导。”